スス

日本のどこか、高原の街にある新築の一戸建て。
白い壁、バーチ材のフローリング、天井が高い。
南側に大きな窓があり、薄いレースのカーテン越しに
南西の方角に雪を被った山々が見える。

東側の壁に沿ってオープンな木の階段。
庭にはテラスと、ヤマボウシの木が植わった芝生。
部屋には段ボール箱にタオルを敷いただけの猫ベッドと、
フードと水のボウルが床に置いてある。
それ以外は、ほとんど何もない。

フードのボウルはいつも補充されていて、
トイレもきれいに保たれている。
誰かが世話をしているようだが、
カメラにその姿が映ったことはない。

窓から見える山は、日によって少し違う気がする。
稜線の形が昨日と微妙に合わなかったり、
昼なのに空に薄い光の帯が出ていたり。

部屋の間取りも、たまに曖昧になる。
階段の段数がいつもと違ったり、
見覚えのない部屋がカメラに映ることがある。
でも猫は気にしていない。

ある日、窓の外にいるはずのない白い猫が映った。
この家がどこにあるのか、正確にはわからない。
もしかしたら、この家は少しだけ——
どこかと繋がっている。